Archive for November 22nd, 2018

h1

Jakarta…

November 22, 2018

Beberapa hari yang lalu, aku melewati tempatku bekerja dulu di Jakarta. Langsung aku teringat masa-masa di mana aku bergaul dengan Jakarta yang selalu bermuram durja. Tak ada hari tanpa omong kosong tentang Tuhan. Memaksa menyembah-Nya, sekaligus melakukan apa yang Ia larang. Memuja-Nya, pun menyekutukannya. Entah itu uang, entah itu manusia. Selalu ada cara untuk melupakan-Nya walaupun hanya terlihat sesaat.

Jakarta yang bermuram durja. Tak ada hari tanpa berlama-lama di jalan, mengumpat, mengomentari gobloknya manusia-manusia di belakang laju banteng-banteng bermesin. Banteng gendut, banteng kerempeng, ada yang butut, ada yang mentereng. Semua goblok. Tidak sabar. Tidak mau kalah. “Aku bayar upeti untuk jalan ini! Diam kau bangsat!” begitulah kiranya jeritan banteng-banteng mesin yang saling bersahutan.

Jakarta yang bermuram durja. Di antara simpul-simpul kemacetan, kerap ada pekikan penuh iba dari mobil putih beraksen merah. Tertulis ecnalubma di kaca depannya. Di tengah waktu yang berhenti, ada raungan sirine yang diiringi jeritan mereka yang sedang berdoa. Jangan ambil kesayangan kami! Oh tolong jangan ambil! Tolong segera singkirkan bedebah-bedebah tuli ini dari hadapan kami! Biarkan kami menyelamatkan kesayangan kami!

Jakarta yang bermuram durja. Konon, hujan adalah berkah. Bahkan Tuhan memiliki petugas khusus untuk menurunkan air dari langit sebagai berkah untuk manusia. Tapi tidak bagi Jakarta. Sisa-sisa kehidupan membunuh jalan keberkahan. Bagi Jakarta, hujan adalah tangis. Tangis yang kelak menenggelamkan sebagian darinya untuk beberapa saat. Menghilangkan napasnya, menghentikan geraknya, membunuh penghuninya.

Jakarta yang bermuram durja. Sampai kapan kamu begini? Mungkin ketika manusiamu berhenti menyekutukan-Nya. Mungkin ketika manusiamu tak lagi mengumpat. Mungkin ketika manusiamu tak lagi tuli. Mungkin juga ketika manusiamu paham akan keberkahan. Sebuah tanda tanya dengan beribu mungkin. Untuk sekarang, bermuram durja sajalah dulu.

Advertisements